Spesso tra i tuoi respiri si offusca il tempo.

Spesso tra i tuoi respiri si offusca il tempo. Diventa parallelo alla morte. Dalla finestra un’onda di luce si propaga tra pieghe di vetri che tremano e fanno paura. Le tue parole sono il tappeto del mondo, annego tra i fili d’erba che sono i tuoi capelli. C’è un profumo di sottobosco che mi distrae, racchiuso nei nodi attorcigliati sul mio dito. Hai occhi senza fine in cui comprimi tutto. Battiti d’ali che mi sollevano. Accosto la fronte al petto per ascoltare il rumore della dolcezza. È un fruscio denso di frasi che scalano la pelle e la consumano.