Frammenti Sparsi

l’attimo dopo.

Andrea — Wed, 11 Nov 2009 10:39:05 +0000

l’attimo dopo., inserito originariamente da Paddino.

[ View On Black, in its world ]

l’attimo prima.

Andrea — Tue, 10 Nov 2009 18:43:10 +0000

l’attimo prima., inserito originariamente da Paddino.

[ Listen + View On Black]

come cadono le stelle.

Andrea — Mon, 12 Oct 2009 21:14:50 +0000

Mi ricordo quando dicevi che i sogni cadono come cadono le stelle, ma mentre si schiantano non c’è nessun bagliore.
I sogni muoiono, e basta.
E mi chiedo se il cielo abbia smesso di piangere, o se servirà ancora ripararsi da questa tempesta di meteore fragili.

l’altra metà del cielo.

Andrea — Mon, 07 Sep 2009 20:54:58 +0000

l’altra metà del cielo., inserito originariamente da Paddino.

Sto scrivendo una storia che parla d’amore. E non per forza tra due persone. Parla d’amore, e basta. Perché tutto quello che serve a volte è un’emozione, e se sai che c’è allora va tutto bene e il resto non conta niente.

il mondo fuori.

Andrea — Fri, 28 Aug 2009 13:14:19 +0000

il mondo fuori., inserito originariamente da Paddino.

Qualche notte fa c’era un bambino che piangeva, giù in strada, non saprei dirti se per gioia o disavanzo d’affetto. Piangeva e il suo pianto veniva da lontano, come un suono flebile che accarezzava dolcemente le finestre.
Poi c’era un cane che abbaiava alle onde. Abbaiava confusamente e ostinatamente, cercando di portare indietro il destino che il vento aveva allontanato insieme ai resti di qualche granchio spaventato. Tutto nuotava verso un’isola remota cresciuta chissà come al centro del Pacifico, un’isola abitata da lenzuola e spiriti, nata e morta lì in un tempo oscuro. Il tetto del mondo si era nascosto dietro l’orizzonte, e per quanto ogni animale vi tendesse, c’era sempre uno scoglio aguzzo a bloccare la strada. Ecco, io stavo in questa stanza costruita sopra lo scoglio, e guardando in mezzo agli uomini avvertivo i loro sentimenti, i loro rumori.
Ascoltava e vedevo, ma a volte vedere è più doloroso che vivere. Ed io mi sono rattristato per quel bambino che non sapeva dove dirigere la propria innocenza, o per quel cane che non poteva sfogare la propria rabbia azzannando il mare; perché il vento era ambiguo e non desiderava giocare con lui: il vento voleva soltanto portare via metri di terra ed affossarli sotto quell’isola lontana. Metro dopo metro, fino a consumare ogni spazio vitale. Fino a che il mare avrebbe inghiottito anche quel cane trascinandolo lontano.
Penso che sia atroce vedere la sofferenza degli altri, poter osservare il mondo fuori. È come essere impotente di fronte ad un’esistenza così differente dalla tua, e per questa così sottilmente legata a te. Come giocare una partita persa in partenza, contro se stessi, il mondo l’acqua il vento. O chissà quale altro potente avversario. Stavo seduto lì ad aspettare le onde, ed era come attendere che il tempo bruciasse – anche se dentro una stanza costruita sopra uno scoglio di un’isola oltremare.
Ho provato a chiudere gli occhi, ad alleggerire la stanza dai pesi del mondo. Ma il tetto mi ha schiacciato, e la sua dose s’è fatta strada.
Ho creduto di morire, come il bambino e il cane. E neppure sapevo cosa fosse quella sofferenza infinita che mi aveva trascinato sul fondo, tra le conchiglie e i sassi.

[ Listen ]

quello che comincia. quello che finisce.

Andrea — Thu, 27 Aug 2009 14:05:49 +0000

quello che comincia. quello che finisce., inserito originariamente da Paddino.

[ View On Black ]

Muoio di certe morti.

Andrea — Wed, 08 Jul 2009 21:28:42 +0000

Muoio di certe morti che si vedono solo nei film. Quelli che hanno vinto oscar, e altri che hanno perso e basta. Muoio così. Tipo in un’esplosione o crivellato di proiettili alla frutta. Col respiro che si fa sempre più lento, sempre più lontano. È il momento che dovrei dire tante cose, ma il tempo è così poco che me ne rimane in bocca solo una. e nemmeno la più importante. La sputo con il sangue che si riversa in strada. Che gocciola a zampilli e si infila nei tombini. E sotto c’è un mondo che credevo perduto. Ci sono coccodrilli gettati nel water e barche a remi disperse. Mentre l’acqua si fa rossa sembra il mare al tramonto. Un mare distante dove sedersi ad ammirare. Un mare impetuoso che rimescola il mondo. Crollo in poco tempo e rimane solo un rumore. Un bip assordante che si propaga all’infinito. Spengono le macchine e c’è soltanto silenzio. Muoio di silenzio perché non riesco ad urlare.

(Soap&Skin – Extinguish me)

E se avessi un foglio bianco.

Andrea — Sun, 05 Jul 2009 12:43:46 +0000

Fa un caldo che s’appiccica ai vestiti come le cose che non ti abbandonano. Come i ricordi che si fanno pelle bruciata al sole, da staccare con cura a morsi e pellicine. E tutto ritorna come se non se ne fosse mai veramente andato. L’incoerenza, anche.
Odio certe persone perchè le odio e basta. Le amo e poi le odio e poi le amo per poi odiarle. Anche tu che stai davanti per non chiamarti fuori. Che guardi con lo sguardo dei cani al mattatoio. E a volte anch’io mi amo e mi odio attentamente, ma suppongo sia il motivo per cui mi resto accanto. Allora certe frasi era meglio non segnarle, o metterle sul cuore e farle passare in fretta. Ho imparato dalla vita che è meglio prevenire, ma a curare si fa sempre in tempo. Anche se penso che domani sia spesso troppo tardi. Ma ad esser puntuale non ce la faccio proprio. Allora chiudo gli occhi e imparo dai difetti, che sono un altro modo per dire tante cose. E se avessi un foglio bianco, ti farei anche un disegnino. E se avessi un foglio bianco, lo potrei pure ingoiare.

Cecità di un amante

Andrea — Tue, 12 May 2009 22:27:03 +0000

Sino al mattino, un rotolamento esanime sotto le lenzuola.
(Sinistra, destra, da capo. Sinistra, destra, ancora.)

Chiedo l’abbandono, la morte dell’anima, la mia salvezza prigioniera.
Chiedo che i miei sogni abbiano un prato in cui trovare riposo,
un prato un albero un punto che siano fermi nell’apparente roteare.

Chiedo che il respiro rallenti e si faccia esanime – ed io con lui,
io con la carne gonfia d’acqua e frammenti di sale,
io con il gemito di colui che non riesce a dormire.

(Se potessi strapparmi gli occhi e poi addormentarmi senza vedere,
la chiamerei senza dubbio cecità di un amante:
per quanto mi conforti piangere senza scorgere la fine
o riposare inutilmente le cavità buie scavate nei lobi.)

Il primo giorno d’Inverno

Andrea — Mon, 20 Apr 2009 20:27:07 +0000

Il primo giorno d’inverno, e qualcuno di quelli che lo precedono. Il freddo che lentamente si fa strada. Poche settimane per cambiare radicalmente l’esistenza di Valerio e delle persone che lo circondano. La prima opera cinematografica di Mirko Locatelli è un film asciutto, duro, toccante, che sa riprendere un tema complicato e già raccontato e farne materia nuova, senza retorica. Avevo già avuto la possibilità di vedere il suo precedente mediometraggio, “Come prima”: storia di un ragazzo che diviene disabile a causa di un incidente in motorino, e che vive con difficoltà il ritorno alla consuetudine. Lì, un bravo Mattia De Gasperis ci aiutava da co-protagonista a comprendere il disagio crescente di chi vorrebbe essere normale, ma a causa di un imprevisto ha difficoltà a ricordarsi come si fa. Qui, un ancor più bravo Mattia De Gasperis ci mostra da protagonista il disagio crescente di chi vorrebbe essere normale, ma possiede un carattere ed una insicurezza che lo costringono al ruolo di adolescente solitario e problematico. In entrambi i casi, la rabbia innescherà una storia commovente, triste e spiazzante.
Valerio è un diciottenne come tanti, che trascorre la propria esistenza in un piccolo paese della campagna cremonese dividendosi tra scuola, famiglia, nuoto. Ma Valerio è solo, dimenticato da una madre troppo presa dai propri problemi e da compagni che riescono ad essere con lui – e in generale con chiunque sia diverso – atrocemente crudeli. Così Valerio si costruisce un’esistenza parallela, separata, si allena con costanza per assumere un aspetto più duro, si specchia provando ad imitare le espressioni di coloro che sembrano essere più sicuri e forti di lui. Li segue, li osserva, li spia. Ed un giorno scopre un segreto che è destinato a cambiare se stesso e gli altri. Valerio lo sfrutta per riuscire a modificare la propria posizione, da vittima prova a diventare carnefice. Questo ragazzo timido, con la voce priva di emozione, lo sguardo perso, fa sorridere e commuovere allo stesso tempo. Sorridere, quando prova ad essere feroce, mettendosi una maschera che non gli appartiene. Commuovere, quando tenta di uscire dalla spirale di emarginazione che lo caratterizza. Ma ogni scelta porta con sè inevitabili conseguenze; e Valerio verrà travolto dal loro peso, incapace di sostenere il ruolo di protagonista che faticosamente ha creduto di essere riuscito ad ottenere.
“Il primo giorno d’Inverno” è un film sulle solitudini e le differenze. E’ un film che indaga le difficoltà dell’essere giovane, le necessità di apparire ed essere qualcuno in un mondo ed in un’età in cui conquistare il rispetto degli altri – anche con la forza – è tutto. Locatelli sceglie intelligentemente la strada dei silenzi piuttosto che quella delle parole: e così ci racconta la storia per immagini, per espressioni, attraverso sorrisi amari e pianti liberatori. E’ un film in cui ci si danno botte, fisiche e morali. In cui ognuno cerca di vincere, di primeggiare, e alla fine perdono tutti.
Bella la fotografia, cupa, angosciante, con moltissimi primi piani stretti sui protagonisti e sulle loro angosce, e altrettanti campi larghi sulle campagne del cremonese, su quegli alberi spogli martoriati dal gelo invernale, tra prati silenziosi in cui si consumano chiarimenti ed incomprensioni, e vie di paese mute e solitarie che riflettono le caratteristiche psicologiche di Valerio. Meraviglioso il piano-sequenza nel liceo (che cita VanSant), i passi che rimbombano nei corridoi, l’arrivo nella classe vuota. Fotogrammi ridotti all’osso, come dense fotografie di dolore.
Locatelli e i suoi collaboratori dimostrano come sia possibile trasformare un film a basso budget in un’opera lucida e commovente. Non sarà cinema-capolavoro, a tratti appesantito da alcune ingenuità proprie di questi lavori acerbi e mancanti di mezzi. Ma nel suo piccolo è un film interessante che ha molto da dire: uno spiazzante racconto di formazione, della ricerca di un equilibrio necessario. E’ crescita e comprensione, sofferenza e conquista, tenerezza e dolore. Tutti concentrati e sul punto di esplodere, e scusate se è poco.