Dici che dove sei ora riesci a vedere il mare, o almeno il suo ricordo. Che le giornate sono sempre più lunghe man mano che si avvicina la bella stagione. Avevi tanti progetti chiusi nel cassetto ma ti sei scordato dove hai gettato la chiave. E i sogni sono sempre lì ad invecchiare dove li avevamo lasciati. Non c’è nemmeno più il tempo di correre dietro alle contraddizioni, che anche loro si sono ritagliate uno spazio in mezzo a tutto questo catrame. Hanno chiuso il bar che ti piaceva tanto, ormai nemmeno lui potrà aiutarti a non dimenticare. Che scrivo sempre le stesse parole, che ho in testa sempre le stesse idee. Penso che quando parliamo è ancora dolce com’è sempre stato. Anche se spesso ripetiamo cose già dette. In fondo ogni nome acquista di volta in volta un significato nuovo, l’importante è che ce lo facciamo bastare. Ce lo faremo bastare. Mentre leggi conti le lettere alla ricerca di un destino. È una cosa nervosa. Il destino, intendo. Che non riesce a passare, che non vuole passare. Hai tutte queste angosce che a volte me le sento addosso pure io. E ci facciamo compagnia persino nelle nevrosi. Poi ci dividiamo i compiti per non avere troppe cose in comune, perchè ad essere troppo simili si rischia di scoprirci veramente. Non mi importa se di complimenti te ne ho già fatti abbastanza. In realtà ce ne sarebbero tanti altri da inventare. Che oggi vedo tutto rosso. Tutto di un colore. Lo abbineremo come abbini le frasi. Perchè dici che in certi discorsi alcune stanno meglio di altre. E non c’è mai il momento giusto per metterle in piedi. Il momento giusto per non sbagliare. Che siamo sempre troppo lontani. Che non saremo mai abbastanza vicini.